Tessa (anxieuse, cérébrale, en manque d’affection) est une artiste ASMR. Ben (charmeur, sûr de lui, impulsif) est journaliste en freelance. Le couple se rend à Philly un week-end pour assister à la réunion du lycée de Ben. Ils logent dans un Airbnb où leur hôte est un monteur vidéo socialement inepte, reclus, et perpétuellement mal à l’aise dans son propre corps : Adam. Très vite, Ben et Tessa transforment l’appartement en un terrain de jeu personnel et psycho-sexuel, allant jusqu’à ramener une ancienne camarade de classe facilement éprise, Lizzy. Adam devient un voyeur récalcitrant de l’intimité du couple, tandis que Tessa commence à espionner son étrange et déconcertant mode de vie. Quand Ben se tourne vers ses anciens camarades en quête de reconnaissance, Tessa n’a plus qu’Adam comme source d’affection et d’attention. Lorsqu’elle trahit sa confiance, Adam ramène Kristen, une jeune femme vulnérable, pour tenter de reprendre son territoire et rétablir sa domination.